
a un frutto dello studio, ma come 
a un dono di Dio… La vicenda 
smette di essere interna e assume 
contorni internazionali. Perfino 
Sartre si adopera a favore del 
giovane poeta, che infatti sconterà 
meno di due quinti della pena. 
Nelle innumerevoli interviste 
rilasciate (vedi in italiano le 
adelphiane Conversazioni e, 
soprattutto, i Dialoghi con Iosif 
Brodskij di Solomon Volkov, 
Lietocolle), Brodskij non 
enfatizzerà mai l’episodio del 
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Voto Voto VotoNina Artioli (a cura), Omaggio a Gae 
Aulenti, Corraini, pp. 112, € 18
La pubblicazione ripercorre la mostra 
su Gae Aulenti, a quattro anni dalla 
sua scomparsa, presso la Pinacoteca 
Agnelli di Torino. Curata dalla nipote 
Nina Artioli (non è mia parente n.d.r) 
è una coinvolgente testimonianza sul 
multiforme percorso artistico ed 
umano del grande architetto 
scomparsa nel 2012, a 85 anni.

Ermanno Ranzani (a cura), Mario Bellini 
architetto, Silvana, pp. 312, € 50
Approfondita documentazione sulla 
lunga attività di uno dei più noti 
architetti italiani che ha prodotto 
opere significative in ogni campo 
della progettazione (design, 
architetture, allestimenti), ordinato 
per schede di particolare interesse 
critico e aperto dalla prefazione dello 
storico inglese Kenneth Frampton.

Matteo Vercelloni, Breve storia del 
design italiano, Carocci, pp. 232, € 16
Edizione aggiornata e arricchita 
sull’evoluzione del design italiano e su 
quanti ne hanno determinato il successo 
facendo del Made in Italy un’icona 
riconosciuta in tutto il mondo. Guida 
inoltre alla conoscenza della Triennale 
Design Museum, vetrina e riferimento di 
un’attività capace di fondere 
invenzione e artigianato.

Canto struggente di un poeta errante. 
a 20 ANNI dalla morte del PREMIO NOBEL  2 

Mandelštam, Cvetaeva, il «cerchio magico» dell’Achmatova

Brodskij sta al centro di questi 
campi di forza. È nato nel 1940 in 
una Leningrado dove, nonostante 
i ventitré anni di livellante 
potere sovietico, vibrava una 
letteratura pre e postrivoluzionaria 
ontologicamente quasi più 
importante della vita. L’ex San 
Pietroburgo pullulava di poeti e 
sodalizi letterari pronti a creparsi 
per un dissapore su questo o 
quello scrittore preferito. Lì 
Brodskij scopre la sua vocazione 
relativamente presto (16-17 anni) 
non tanto (non solo) per spirito 
emulativo, ma per spirito di 
competizione: legge i versi di un 
poeta suo contemporaneo e crede 
di poter far meglio. E sarà così, ma 
non prima di aver metabolizzato 
con velocità inebriante due secoli 
di poesia russa, assimilandone 
gli istituti formali (rima, metro, 
strofa) senza poi rinnegarli, 
bensì eleggendoli a frangiflutti 
che proteggono dal principio 
annacquante del verso libero. 
Quando nel 1961 conosce Anna 
Achmatova grazie a Evgenij Rejn 
(che con Brodskij, Anatolij Najman 
e Dmitrij Bobyšev formerà attorno 
alla donna una sorta di «cerchio 
magico»), non sarà per vezzo che 
la poetessa immortalata in gioventù 
da Modigliani dirà: «Io e lei, 
Iosif, conosciamo l’intero rimario 
della lingua russa». Achmatova 
è faro umano e umanistico per 
Brodskij: egli non ne seguirà 
propriamente il tracciato poetico, 
ma eleggerà l’attività letteraria a 
occupazione-principe, anche nelle 
sue espressioni più «occasionali», 
come le personalissime e 
accattivanti versioni poetiche 
eseguite da varie lingue basandosi 
su traduzioni interlineari. «Giocare 
a fare il creativo» senza, tuttavia, 
avere una qualsivoglia occupazione 
fissa, diventa pericoloso in un 
Paese dove lo status omologante 
di lavoratore era, più che diritto, 
dovere. Il rischio di passare per 
«parassita» era non solo dietro 

l’angolo, ma anche punibile 
per legge (ne era uscita una, 
in proposito, nel 1961). E così 
accade. Impubblicato (salvo una 
poesia per bambini apparsa nel 
1962), noto soltanto in una cerchia 
ristretta (pochi ma buonissimi), 
immerso in una scrittura 
complessa e ininquadrabile (più 
«asovietica» che «antisovietica»), 
il ventiquattrenne Iosif riceve la 
luce scottante dei riflettori nel 
1964, con un processo-farsa in 
cui lo si scredita prima come 

Da sinistra: Anna Achmatova ritratta da Amedeo Modigliani e in una foto nel suo studio. 
Sopra: Iosif Brodskij a Leningrado piange sul feretro della poetessa russa, alla quale era le-
gatissimo, il giorno del funerale (10 marzo 1966). Il Premio Nobel aveva conosciuto l’Achma-
tova nell’agosto del ’61, presentatagli dal giovane poeta Evgenij Rejn entrando nel celebre 
«cerchio magico» (volšebnyi krug) di cui facevano parte anche Dmitrij Bobyšev e Anatolij 
Najman. Brodskij dirà che Anna Achmatova, che diventa modello di comportamento e di 
pensiero, «metteva in moto l’anima per trovare la risposta dell’anima all’esistenza».

giovane svogliato e fannullone, 
poi come autore pretenzioso e 
grafomane, inchiodandolo a cinque 
anni di confino nel poco bucolico 
villaggio di Norinskaja (vicino ad 
Archangel’sk, nel remoto Nord). 
Intanto, però, il parziale resoconto 
del processo, stilato da Frida 
Vigdorova, fa il giro del mondo. 
All’arcigna giudice Savel’eva, che 
gli domanda se avesse studiato 
per diventare poeta, Brodskij 
avrebbe risposto, un po’ smarrito, 
di non pensare alla poesia come 
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e l’epilogo a Stoccolma. Iosif: «Venezia? Ciò da cui tutto venne»

processo, sottolineando, invece, il 
«buono» del confino, dove aveva 
iniziato un corpo a corpo traduttivo 
con alcune poesie di John Donne 
che si rivelerà estremamente 
fruttifero per la sua poesia. Nel 
1965 torna a Leningrado, in un 
certo senso da vincitore, con una 
biografia nutrita. In quello stesso 
anno escono a Washington, non 
autorizzate da Brodskij, Poesie e 
poemi (Stichotvorenija i poemy), 
bell’esempio di tamizdat, ossia di 
pubblicazione censurata in patria 

e realizzata oltreconfine. Seguirà, 
a New York, Fermata nel deserto 
(Ostanovka v pustyne, 1970), che 
darà il titolo anche al primo volume 
italiano di Brodskij, apparso per 
Mondadori nel 1979. In Urss, 
invece, Brodskij fatica a trovare 
sbocchi per pubblicare: troppi gli 
intrighi per sbarrargli la strada, 
troppi i tagli e i compromessi 
chiesti dagli editori di Stato. 
Nel 1972, infine, viene piu volte 
invitato a emigrare, il che significa 
lasciarsi alle spalle genitori, amici 

e figlio per essere lanciato in un 
altro spazio – quello statunitense 
– protetto dalla sola capsula della 
lingua russa. Brodskij passa da 
un impero a un altro: la lingua 
di accoglienza è quella stessa 
frequentata in gioventù con letture, 
traduzioni e qualche conversazione 
con slavisti in visita in Urss. Ora, 
però, è una lingua che lo incalza e, 
forse, lo assedia. Il gesto vincente 
di Brodskij sarà quello di imparare 
a conciliare, in tempi relativamente 
brevi, una prepotente ispirazione 

Fra Russia, Stati Uniti, Svezia e Italia 

poetica in russo – nonostante le 
notevoli prove di versi in inglese, 
resterà comunque un poeta di 
lingua russa – con una inclinazione 
alla prosa (saggistica) in inglese. 
Nella lingua d’adozione, Brodskij 
allineerà una serie di interventi di 
carattere memorialistico, letterario 
e pubblicistico (suddivisi in italiano 
in Fuga da Bisanzio, 1987, Il canto 
del pendolo, 1987, Dolore e ragione, 
1998, Profilo di Clio, 2003) che 
brillano, in generale, per l’affabilità 
del tono e, in particolare, per la 
capacità di avvicinare il lettore alla 
poesia russa (e angloamericana) 
senza paludamenti accademici 
(Brodskij, intanto, insegnava nelle 
università americane) e senza 
rinunciare a un pensiero fitto di 
accelerazioni e scorciature. Accanto 
– cruciale per definire il suo status 
letterario – resta la folta produzione 
in russo, edita principalmente 
da Ardis, fino alla scomparsa del 
poeta: da Parte del discorso (Čast’ 
reči, 1977) e Fine della Belle 
Époque (Konec prekrasnoj epochi, 
1977) a Urania (Uranija, 1987) e 
Paesaggio con inondazione (Pejzaž 
s navodneniem, 1996). Il Nobel 
arriva nel 1987, in piena perestrojka 
gorbačëviana, e consacra una 
volta per tutte il nome di Brodskij-
Brodsky, agevolando l’ingresso in 
Urss delle sue poesie, ma non il 
suo ritorno in carne ed ossa. La sua 
patria sarà quasi sfiorata durante 
alcuni viaggi (Svezia, Polonia), 
ma mai più rivista per scelta e, 
chissà, forse surrogata (anche) col 
versante italiano della sua vita: i 
ripetuti viaggi a Venezia e Roma, 
la prosa poetica di Fondamenta 
degli Incurabili (1989), che sfida 
l’oleografia della città lagunare 
con parole non trite, il matrimonio 
con Maria Sozzani, la sepoltura 
sull’isola di San Michele. Tante 
patrie per il cosmopolita Brodskij, 
poeta in lingua russa, saggista in 
lingua inglese, amante dell’Italia 
che, in un’intervista rilasciata a 
Pëtr Vajl’, definì come «ciò da cui 
tutto venne». © 	

A. N.
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Rita Dove, La scoperta del desiderio 
Passigli, pp. 156, € 18,50
La colta e avvertita Rita Dove 
(Akron, 1952) affronta i temi della 
vita afro-americana senza indulgere a 
stereotipi, ma cercando spunti 
narrativi nella storia di famiglia e 
nella tradizione femminile (c’è anche 
Boccaccio). Poeta laureata Usa, nel 
2011 è stata invitata a leggere alla 
Casa Bianca.

Philip Levine, Notizie del mondo 
Mondadori, pp. 158, € 18
Amico dell’Italia con il mito della 
Guerra Civile spagnola, Philip 
Levine (1928-2015) parla del 
lavoro nell’industria pesante nella 
natìa Detroit, in lunghi squarci 
di versi tranquilli. La storia di 
una vita: affetti, paesaggi, 
passioni, lavori. Una presenza 
serena e vitale.

Hart Crane, White Buildings 
Grenelle, pp. 86, € 14
Unica raccolta (1926) di un lirico 
maledetto, morto suicida a 33 anni, 
qui utilmente ritradotta. Riproposta al 
lettore italiano la questione della 
grandezza assoluta di Crane: asserita 
perentoriamente da Harold Bloom, 
non facile da percepire in traduzione. 
Non c’è dubbio però che Riposo di 
fiumi e Viaggi II siano imperdibili.


